Robert Smith wyjaśnił niedawno, że istnieją dwa rodzaje albumów The Cure. Te zabawne, eskapistyczne, pełne przebojów popowych jak Close to Me i In Between Days, oraz te cięższe, emocjonalnie naładowane, które rozważają ból ludzkiej egzystencji i walkę o przetrwanie w świecie, który chce cię przygnieść. Smith uważa te drugie za znacznie bardziej atrakcyjne. „Niektóre albumy The Cure są skomponowane w określony sposób” – powiedział. „Mają swoją atmosferę. Inne są bardziej rozproszone. Preferuję te, które mają spójny rozwój tematyczny.” Te cięższe albumy „mają większe emocjonalne sedno”.
Smith mówił o trójce albumów w szczególności: eterycznym Pornography z 1982 roku, melancholijnym i majestatycznym Disintegration z 1989 roku oraz nadchodzącym 14. albumie grupy, Songs of a Lost World. Wszystkie trzy odzwierciedlają okresy intensywnego bólu i zamieszania w jego życiu, służąc jako drogowskazy na drodze od cienia do światła dziennego.
Podczas nagrywania Pornography, gdy miał 23 lata, Smith zmagał się z nadmierną konsumpcją LSD i alkoholu, a także presją związanych z budowaniem sukcesu grupy. Disintegration to jeszcze bardziej surowa kronika konfliktów w zespole – niestabilności podsycanej przez alkoholizm Lolu Tolhursta, współzałożyciela The Cure i dawnego najlepszego przyjaciela, który wkrótce potem został zwolniony. Teraz pojawia się Songs of a Lost World, ukształtowany przez żałobę Smitha po śmierci jego rodziców i starszego brata Richarda oraz ogólne poczucie, że czas przemija, gdy próbuje pogodzić się z procesem starzenia.
„Śmierć i umieranie stają się, niestety, bardziej obecne każdego dnia. Gdy jesteś młodszy, romantyzujesz to. Potem zaczyna to dotykać twojej najbliższej rodziny i przyjaciół. To coś zupełnie innego,” powiedział 65-letni Smith prezenterowi BBC Mattowi Everittowi w studiu Abbey Road w Londynie.
Songs of a Lost World to więc nie tylko kolejny album The Cure. Reprezentuje zamknięcie kręgu, dokończenie trylogii, która rozpoczęła się 42 lata temu albumem Pornography – doświadczeniem tak intensywnym, że Smith prawie odszedł od muzyki zaraz po jego zakończeniu.
Album powstawał przez półtorej dekady. Najwcześniejsze materiały pochodzą z 2010 roku, ale projekt nabrał rozpędu wraz ze zbliżającą się 40. rocznicą The Cure w 2018 roku. Smith pomyślał, że nowy album może być doskonałym sposobem na jej uczczenie. Na początku celem było „zrobienie czegoś, co podsumowuje, czym jest zespół”. Ale „to był wielki plan – wielkie plany zwykle nie działają zbyt dobrze. To było trochę triumfalne. To było niewłaściwe.” Zamiast przyspieszać wydanie albumu na rocznicę, odłożył większość utworów na bok i zaczął od nowa. To bardzo charakterystyczne dla The Cure podejście, ignorujące komercyjne oczekiwania i podążające za intuicją.
„Sekretem długowieczności The Cure jest Robert Smith i fakt, że nigdy nie boi się próbować różnorakich dźwięków i instrumentów”, mówi Jennifer Roche, znawczyni zespołu i prowadząca program radiowy The Grove w Near FM w Dublinie. „Jest bardzo niedocenianym gitarzystą. Jeśli spojrzeć na wiele rankingów najlepszych gitarzystów, rzadko się tam pojawia – ale bez problemu mógłby konkurować z tak zwanymi legendami rocka. Jest również znakomitym tekściarzem. Budowanie atmosfery to kluczowy element muzyki The Cure, niezależnie od tego, czy to fantastyczny pejzaż dźwiękowy, dziwaczna popowa piosenka czy mroczna podróż w mrok. Na Smitha zawsze można liczyć, że ustawi odpowiedni ton.”
Determinacja Smitha, by podążać własną drogą, była podkreślona na początku 2023 roku, kiedy wyraził sprzeciw wobec Ticketmastera za „opłaty serwisowe” dodane do cen biletów na trasę The Cure w USA. Jego stanowisko zawstydziło firmę, która jest częścią Live Nation, zmuszając ją do ustąpienia, z korzyścią dla fanów i dając przykład innym artystom.
Jego spojrzenie na coś więcej niż tylko łatwy zarobek nie pojawiła się znikąd. Ta radykalna strategia, by nie naciągać fanów, była już widoczna, gdy The Cure grali w 3Arena w Dublinie w grudniu 2022 roku – koszulki w punkcie sprzedaży kosztowały całkiem rozsądne pieniądze – 25 euro, czyli połowę tego, co zażądało Depeche Mode występując w Irlandii latem następnego roku.
„Smith zawsze był postrzegany jako osoba bezkompromisowa, i podziwiam go za to. Szczególnie jego postawa wobec Ticketmastera i tej całej sagi o dynamicznych cenach biletów. Mógł po prostu siedzieć cicho, ale otwarcie nazwał to, czym jest: czystą chciwością. A zespoły i ich menedżerowie są współwinni tego,” mówi Paul Page, gitarzysta kultowego irlandzkiego zespołu Whipping Boy. Roche dodaje: „Smith zawsze doceniał swoich fanów i starał się zapewnić im satysfakcję podczas koncertów The Cure, często grając nawet trzygodzinne sety. Nic więc dziwnego, że postanowił skrytykować Ticketmaster za ich podejrzany model biznesowy. Mam nadzieję, że więcej zespołów i artystów przyjmie podobną postawę przeciwko nadmiernemu drenowaniu kieszeni fanów.”
Innym elementem, który przyciąga fanów The Cure, jest fakt, że teksty Smitha dotykają uniwersalnych tematów izolacji i rozpaczy. W tym sensie The Cure rzeczywiście stanowi dźwięk powojennych przedmieść, gdyż zespół wyłonił się z ponurego miasteczka Crawley, niedaleko lotniska Gatwick.
Wielu fanów mogło utożsamiać się z frustracją i samotnością przebijającymi się przez utwory, takie jak One Hundred Years z albumu Pornography, opowiadający o wyczerpującym życiu w fabryce. („To bez znaczenia, jeśli wszyscy umrzemy…”). „Crawley to miejsce, gdzie zawsze pada deszcz, a nad wszystkim wisi ciemnoszare niebo,” napisał Tolhurst w swojej autobiografii z 2016 roku, Cured: The Tale of Two Imaginary Boys. „To tam narodził się The Cure i zawsze walczył, by odejść, miejsce, którego nigdy całkiem nie udało się nam zostawić za sobą.”
Tolhurst mógł opisywać dowolne miasteczko na świecie – lub chociażby w Irlandii. Ta bardzo specyficznie angielska muzyka – pełna tłumionych emocji i uprzejmego niepokoju – zawsze miała uniwersalne oddziaływanie. „Dla wielu to jest pociągające, ponieważ bardzo ludzkie jest przechodzić przez okresy smutku, czy to przez złamane serce, stratę, niestabilność emocjonalną, czy hedonistyczną autodestrukcję,” mówi Tron Bison, wokalista belfastowskiego gotyckiego zespołu Devoted Sinners. „To wielka pociecha, gdy ktoś inny potrafi wyrazić te uczucia lepiej, niż ty sam mógłbyś. Daje to ukojenie, wiedząc, że ktoś inny to przeżył. Pozwala poczuć: ‘Nie jestem sam.’”
Tytuł Songs of a Lost World wywodzi się z poczucia Smitha, że ludzkość osiągnęła szczyt w połowie lat 70. i od tego czasu spada. Urodzony w 1959 roku, skończył ledwie dziesięć lat, gdy miało miejsce lądowanie na Księżycu. W tamtych czasach postęp technologiczny obiecywał świetlaną przyszłość. To jego zagubiony świat: miejsce optymizmu, zupełnie inne od dzisiejszej dystopii.
„Wciąż czuję się jak dziesięcioletnie dziecko wpatrujące się w księżyc,” powiedział Smith Everittowi. „Wydaje się, że świat zatrzymał się w tamtym momencie. Dorastałem w pięknych trzydziestu latach od zakończeniu II wojny światowej. Świat, w którym się urodziłem, stawał się stopniowo lepszy. Wydawało się, że jest na dobrej drodze. Lądowanie na Księżycu było częścią tego. Skończyłem szesnaście lat w 1975 roku i wygląda na to, że od tego momentu świat zwolnił. Od tamtej pory kieruje się w dół. To jest ten rdzeń… to jest bijące serce albumu.”
Smith jest obdarzony ogromną samoświadomością. Chociaż The Cure zostali określeni mianem „ojców chrzestnych gotyku” na swojej drodze do stania się jednym z najbardziej uwielbianych kultowych zespołów ostatnich czterdziestu lat, nigdy nie pozwolił, by klisza The Cure jako uosobienia smutku go pochłonęła. Na scenie w Dublinie dwa lata temu wnosił do muzyki intensywność i majestat – ale pomiędzy utworami był pogodny i rozmowny. To są sprzeczności, z którymi wszyscy możemy się utożsamić: wszyscy czasem jesteśmy posępni, by chwilę później być w dobrym humorze. To kwintesencja ludzkiej natury – punkt, który Tolhurst podkreśla w swojej książce.
„Z jednej strony Robert to ciemny, zamyślony, kreatywny, melancholijny typ. Widać po jego zachowaniu, że jego głowa jest gdzieś w chmurach. To zawsze było częścią jego osobowości: artysta w rozterkach. Jest również całkiem normalny, ktoś, kto lubi usiąść z piwem w ręku i obejrzeć mecz… Jest częścią świata, ale jednocześnie nie należy do niego.”
Ta sprzeczność dodaje The Cure mocy i przyczynia się do majestatycznego bólu zawartego w Songs of a Lost World. To potężny album, pełen wyniosłych solówek gitarowych i wokali, które brzmią, jakby spływały ze szczytu poszarpanego pasma górskiego.
Ale jest to również ten codzienny krzyk bólu mężczyzny w późnym wieku średnim, który stracił rodziców i brata i nie wie, co zrobić z tymi emocjami. To szczególnie wyczuwalne w środku albumu, w utworze I Can Never Say Goodbye, który zespół musiał nagrywać kilkakrotnie, ponieważ wcześniejsze wokale były zbyt emocjonalne. „Napisałem muzykę dzień po śmierci mojego brata, ale przez długi czas nie mogłem znaleźć odpowiednich słów,” wyjaśnia Smith w specjalnym wywiadzie dotyczącym nowej płyty. „Ostatecznie zdecydowałem się na prostą narrację tekstową opisującą to, co wydarzyło się ostatniej nocy, gdy byłem z nim. Była to bardzo trudna piosenka do wykonania podczas trasy Shows of a Lost World, ale zawsze dawała satysfakcję. Występowanie z nią na scenie pomogło mi radzić sobie ze swoim żalem. Tęsknię za nim.”
Smith nie tylko pomagał tym sobie. Wspaniała melancholia The Cure była pozytywną siłą w życiu wielu jego fanów przez dekady. „Nikt nie może być szczęśliwy i radosny przez cały czas, więc gdy czujesz się przygnębiony lub zmagasz się z czymś w swoim życiu, muzyka może być wielką podporą,” mówi Roche. „Słuchanie melancholijnych tekstów jest jak forma empatii. Czujesz, jakby muzycy rozumieli emocje, które przeżywasz. Nie ma światła bez ciemności. Jedno równoważy drugie. To jest to, co kocham w muzyce The Cure: mają w sobie oba te elementy.”